¿A qué huele Sopeña?

¿A qué huele Sopeña?

"Os invito a pararos un instante, cerrar los ojos y oler vuestro pueblo. ¡A que lo reconocéis aunque ahora no estéis en él!"...Por Marina Díez.

En Sopeña se respira a verde, tierra mojada, río… Cuando tuerces en la entrada del pueblo y pasas la casa del tío Dorino, con su buzón de correos y el cartel de Sopeña, suele oler a galletas de manteca y humo de cocina de leña. Si es por la mañana, a primera hora, notas un cierto aroma a urces y papel de periódico; sin embargo, a la noche, es una fragancia a cáscara de naranja y encina; me atrevería a decir que también a nueces, a veces, a manzana. Y desde que los tíos son mayores, da igual que sea verano o invierno, que la entrada a Sopeña huele siempre a económica encendida. 

Continuando la calle el Molino me pica la nariz, el pueblo está lleno de gatos, y si ya han pasado las vacas de Pedrito lo normal es que huela a boñiga fresca. El caballo que se come las ciruelas de casa de Cándido no tiene tufo, o por lo menos no uno característico o que destaque, y eso que está lleno de moscas. El pobre, ni nombre tiene. Es como un atrezo del jardín entre los árboles y la escalera que da acceso a la vivienda. A veces, lo veo desde la ventana de la cocina jugar con un gato, hacen una extraña pareja. El gato sí, a él le noto a distancia, pues estornudo a menos de dos metros de su presencia.

La casa de los abuelos era hogar, la recuerdo con esencia de lejía y productos de limpieza, pues la abuela era una maniática y se podría hasta comer en aquel suelo. Afortunadamente ahora es una casa para disfrutar. Si cierras los ojos notas el polvo, la leña, de nuevo los gatos y puede que la colonia de mi hermano. La ha dejado preciosa. Los abuelos estarían orgullosos de la reforma. Aunque no me imagino al abuelo entrando a la cuadra, que ahora es la piscina. O sí, estaría con aquellos calzoncillos blancos o azulados de pantalón largo a modo de bañador y diría que no se metería en el agua sin las botas de pescar. La abuela, en cambio, luciría aquel bañador de flores estridentes que siempre guardó en su cómoda y que jamás la vi usar. Decía que era para cuando iba a la playa a Barcelona, como si no existieran más zonas de mar o no pudiera ir al río.

Continúo mi periplo de sensaciones por la carretera hacia el puente. Últimamente mi parada está en el centro del pueblo, en la calle La Yedra, en “el otro lado”, como decíamos de pequeños. Y es que, al ser mis padres del mismo pueblo, así nos referíamos si dirigíamos a casa de los abuelos contrarios así nos entendían perfectamente: Voy hasta “el otro lado”.

El otro lado huele a muchas cosas; de cría olía a patatas asadas, arroz o chanfaina. Por las mañanas a pan tostado, mantequilla y chocolate. Procuro que cuando vamos, siga oliendo así para María.

Sopeña, en el fondo, huele a aventura, a tranquilidad y a pinos (esos que veo desde la ventana de mi habitación). Huele a la hierbabuena de la huerta en primavera y a las rosas del corral en verano. Sopeña huele a raíces, y, a veces, a truchas. Sopeña a mí me huele muy apetecible.

Os invito a pararos un instante, cerrar los ojos y oler vuestro pueblo. ¡A que lo reconocéis aunque ahora no estéis en él!

Fuente: Marina Díez

Fotografía: Sopeña de Curueño